Mijail Bajtín se transformará por un tiempo en mi muletilla personal para explicar todo y hacerme el interesante en los bares. (Lugar que antes y después ocuparán otros autores y autoras, otros productos de la cultura masiva, otras series de la tele, otras metáforas sobre caminar en la montaña, Maradona etc.).
*

Bajtín analiza la obra de Rabelais y ahí, hablando de Gargantúa y Pantagruel, sistematizará cientos de años de carnaval. Una palabra me va a quedar grabada: suspensión. Suspensión como pausa: en el carnaval se suspenden las jerarquías. El sistema dominante deja de funcionar. Dice Bajtin: “el carnaval celebraba la liberación temporal de la verdad prevaleciente y el orden establecido; marcaba la suspensión de todos los rangos jerárquicos, privilegios, normas y prohibiciones. (…) En el carnaval, al revés, todos eran considerados iguales.”
*

Otro concepto que va a quedar grabado, y que ahora vuelvo a buscar  y empiezo a asociar a mis recuerdos lindos/tristes del carnaval: «la risa libera, aunque transitoriamente. (…) La risa vence el miedo, porque no conoce inhibiciones ni limitaciones. Libera a las personas de la censura externa, pero sobre todo de la potente censura interna; “[…] libera del miedo que creció en el hombre durante miles de años: el miedo a lo sagrado, a las prohibiciones, al pasado, al poder”. ¿La risa medieval vencía? Sí y no. El miedo y el sufrimiento asociados a las fuerzas religiosas, sociales, políticas e ideológicas eran formidables. “La conciencia de la libertad, en cambio, no podía ser sino limitada y utópica. […] La libertad que la risa concedía era con mucha frecuencia un mero lujo festivo.” 
*

¿Cuál sería el problema? Ninguno. Solo la conciencia de que la felicidad, la risa, la alegría, como todo excepto Mirtha Legrand, no dura. Está ahí para ser un destello, un refusilo, el disparo de un flash, un «mero lujo festivo». Y tratar de conservarla, de atraparla, como aquellos recuerdos de los carnavales pasados, solo la hace más triste. 
*

Adiós juventud. 
*

Adiós carnaval.