Las listas de personas y familias afectadas aún giran sin cesar entre teléfonos, redes sociales y comentarios. Tomar dimensión parece ser algo que vendrá después. Todavía todo es durante: el calor de la tierra, el viento, el vacío, desamparo, insuficiencia, llanto.

Vanesa sonríe. Parece reconfortable saber que sus primeros pensamientos al ver la columna de humo crecer no fueron completamente acertados. Su casa es un vergel, sobrevivió al fuego pero su alrededor no tuvo la misma suerte. Detrás de una hilera de árboles todo se reduce a polvo, ceniza que al caer de los pasos se convierte en un gris aire en suspensión. 

Recuerda que ese “día fue el de más calor de la temporada” y define al viento como un “viento masónico, de calor y algo de humedad”, poco sino escaso en la región.

Durante los días que las llamas estuvieron más activas, Vanesa se mantuvo en guardia de fuego. En el bosque que rodea su casa había al menos 4 focos activos. Ella dice “quienes quedamos fuimos los propietarios. Haciendo cortafuegos, barriendo al ras de la tierra, de la tierra caliente”.

En su chacra está acompañada no sólo por su familia, sino por sus perras. En especial Mora, una negra, la acompañó cada vez que montó la guardia de fuego, y luego la de ceniza. “Cuando arde el fuego, escuchas un chispeo”, cuenta Vanesa. Pinta el recuerdo con una frase: “yo le decía ‘busque, busque’ y ella me marcaba”. Mientras lo cuenta busca ver qué hace la perra, que recostada en el vergel y a una sombra mueve las orejas. 

“Un día fue un ciprés”, dice Vanesa, con un tono un tanto triste. Este árbol crece entre 20 y 25 metros de alto, y lo hace muy lentamente. Pueden vivir entre 100 a 300 años; y algunos longevos alcanzan incluso los 500. Es una de las pocas especies nativas que no rebrota luego del fuego, para recuperarla hay que sembrarla. 

Cuenta también que caminaba sofocando la tierra encendida hasta que la oscuridad de la noche no la dejaba ver. Cargó por largos metros tres baldes, incluso bidones, llenos de agua desde el canal que pasa por el límite de su casa, en la parte más alta de la chacra. De esa manera, poco a poco, enfrió la braza que aún ardía.

Vanesa hace memoria, del fuego y más atrás en el tiempo. Dice: “ir al bosque, a nuestra reserva forestal, son historias, no hay ni un árbol verde. Cipreses quemados, que fueron podados por mi abuelo. Es el bosque donde mi hija hacía sus casitas. Ahí era todo juego, ahora es todo desolación”.

Una de las noches más horribles, de cielo naranja y caos social, ella recuerda que le habló a su papá, a sus ojos un hombre “muy de la tierra”. “Le dije que le pida a la madre que ya, que se apague, y lo vi pedirlo”. 

En su relato, debajo de ese manzano, rodeada de ciruelas maduras y achicharradas por el calor del fuego, Vanesa trae constantemente una conciencia subterránea: cuando sufre la tierra, sufre su gente y con ella: la vida entera.

Como nativa pobladora, Vanesa relata que “nos quedamos con la anécdota, la historia de años… de bosque quemado”.